Réflexions d’un vétéran sur le service, la perte et le souvenir

Alors que le jour du Souvenir approchait et que je me préparais à porter de nouveau mon coquelicot, je me suis surpris à penser profondément aux camarades et aux amis que j’ai perdus au fil des ans. Aujourd’hui, je me joindrai à ma communauté au cénotaphe local pour la cérémonie annuelle, et nous honorerons ensemble les personnes que nous avons perdues sur le champ de bataille. Nous observerons un moment de silence pour rendre hommage aux courageux soldats qui ont perdu la vie au combat, que ce soit pendant la guerre des Boers ou en Afghanistan. Mais chaque année, je me pose la même question : « Qu’en est-il des soldats et des vétérans qui se sont enlevé la vie à cause de blessures causées par la même guerre? »

Cette question en entraîne une autre : « Une fois qu’un soldat part en guerre, les combats s’arrêtent-ils vraiment? » En général, la menace de coups de feu, de champs de mines non balisés, d’embuscades, d’attaques à la roquette, d’engins explosifs improvisés et de kamikazes disparaît à leur retour au pays, du moins à l’extérieur. Malheureusement, pour bon nombre d’entre nous, la bataille se poursuit. La seule différence, c’est que nous devenons notre propre ennemi.

J’ai perdu dix amis pendant la guerre en Afghanistan.

J’ai perdu le compte du nombre d’amis que j’ai perdus au cours des années qui ont suivi.

Pour être honnête, je ne suis même pas certain de pouvoir retrouver le nombre exact d’amis que j’ai perdus des suites d’un suicide parce qu’il est toujours très difficile d’obtenir des renseignements. Ces décès sont habituellement entourés du secret et d’une couche de honte qui rend difficile pour les amis et la famille d’en parler.

Lorsque nous perdons un soldat pendant une bataille ou un exercice d’entraînement, nous prononçons le nom de ces soldats en public, avec force et fierté. Nous veillons à ce que le monde connaisse leur sacrifice et à ce que leurs familles puissent les enterrer avec fierté. Ce n’est pas le cas quand il est question de suicide.

Habituellement, lorsqu’un soldat se suicide, le premier signe est que mes amis militaires sur les médias sociaux publient des messages de paix, souvent avec une photo d’insigne de casque de l’unité recouverte d’une barre noire, généralement sans nom. Viennent ensuite les questions inconfortables, la communication avec la personne qui a publié le message pour savoir s’il s’agissait de l’un de mes frères et sœurs d’armes. J’ai eu ces conversations plus d’une douzaine de fois au fil des ans et elles ne deviennent pas plus faciles.

Ces soldats ont été blessés au cours de la même guerre, et dans bien des cas des mêmes batailles, que les 158 soldats qui sont morts en Afghanistan. Pourtant, nous ne les honorons pas de la même façon. Les familles n’entendent pas le nom de leurs proches prononcer leur nom avec honneur et fierté, alors la mort est accompagnée d’un nuage de honte. Donc, personne n’en parle. Les soldats et les vétérans s’enlèvent la vie à un rythme alarmant, et nous n’en parlons toujours pas.

Mais nous devons en parler. Dans l’intérêt des laissés-pour-compte, nous devons en parler et normaliser la conversation. Nous ne pouvons pas laisser le souvenir de ces combattants sombrer dans l’obscurité.

J’ai écrit une chanson à ce sujet. C’est une façon pour moi non seulement d’assimiler cette réalité, mais aussi d’honorer les amis que j’ai perdus et que je continue de perdre aujourd’hui. Et la chose la plus belle est arrivée : les gens ont commencé à s’ouvrir et à me parler des proches qu’ils avaient eux aussi perdus à cause d’un suicide. Pas discrètement ou honteusement, mais avec fierté, ouvertement et publiquement, comme ils ne s’étaient jamais sentis assez à l’aise de le faire auparavant.

La chanson s’appelle Lanterns. Elle souligne le fait que nous ne rendons pas hommage aux soldats qui se sont suicidés après leur retour de la guerre. Et à partir de cette chanson, j’ai créé une épinglette. C’est l’épinglette d’une lanterne que je porte à côté de mon coquelicot pour rendre hommage aux soldats que nous avons perdus et que nous continuons de perdre aujourd’hui en raison des blessures invisibles de la guerre.

— Dennis

Dennis Mackenzie, caporal (à la retraite)